Una carta a mi hijo prematuro


“Cuando naciste a las 27 semanas, estaba aterrorizada. Pero después de que te mantuve sincronizado por primera vez, borraste todos mis miedos y el caos que nos rodeaba desapareció.

Querida Cruz,

La mañana del 11 de enero de 2015, tomé una foto de mi vientre en crecimiento saliendo de mi mono. Estaba a unos días de mi tercer trimestre y aparte náuseas, Me sentí increíble. Todas las inseguridades superficiales que tenía fueron borradas por la nueva forma que estaba tomando mi cuerpo y la sensación de que estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer. Que rápido pueden cambiar las cosas.

Más tarde en el día mi la espalda empezó a doler, pero asumí que era una parte normal del embarazo. Se estaba haciendo tarde y estaba cansado. Si pudiera cerrar los ojos y dormir, sabía que me sentiría mejor por la mañana. Haría un último viaje al baño y luego me iría a la cama. En el baño llamé a tu padre “Yo sangro! Nos llevó al hospital en un tiempo récord. El lector estaba borroso; Recuerdo que me concentré en tomar mi mano en la puerta del lado del pasajero, mi dolor de espalda cambió dolor mucho más intenso.

Foto cortesía del escritor.

El hospital estaba silencioso y enorme. Durante la fase de trabajo de parto y parto, busqué mi tarjeta de salud mientras les decía a las enfermeras que tenía 27 semanas y 5 días de embarazo y que estaba sangrando. Le di mi billetera a tu papá para que encontrara mi tarjeta cuando me dijeron que fuera con ellos. Las enfermeras estaban tranquilas. Me sentí perdido. Me conectaron a un doppler fetal y escuchamos los latidos de tu corazón, tu corazón sano y fuerte. Me invadió una oleada de alivio. Aunque el dolor empeoró, asumí que todo iba a estar bien.

El médico llegó e hizo un examen rápido y me dijo que mis membranas estaban rotas.

“¿Qué significa?”

“Estás dilatado a siete centímetros”.

“¿Qué significa?”

“Estás de parto”.

Creo que mi cuerpo entró en shock. Iban a intentar ralentizar el trabajo, pero no había forma de detenerlo. Naciste diez minutos después de mi admisión en el hospital.

No había conexión entre mi cuerpo y mi cerebro en ese momento, pero recuerdo haber escuchado el débil sonido de tu llanto antes de que te llevaran.

Mi cuerpo nos había fallado, te había fallado a ti y ahora estábamos allí con cada dos libras y 14 onzas de ti luchando por tu vida.

“¿El tiene nombre? Nos preguntó el médico. Pensamos que teníamos tres meses más para resolver esto. No fue hasta la madrugada que tu padre se volvió hacia mí y me dijo: “Su nombre es Cruz. Habías entrado en nuestras vidas y fuera lo que fuera, también ibas a atravesarlo.

Poco después de que nacieras, trajeron a tu padre para verte. Te tomó una foto para devolvérmela, ya que no se me permitió salir de la cama de parto hasta que las enfermeras estuvieran seguras de que estaba lo suficientemente estable física y emocionalmente para moverme. La foto era de tu diminuto cuerpo perfecto en una bolsa Ziploc, la forma más avanzada desde el punto de vista médico para regular la temperatura corporal. Tenías la lengua fuera, tu gran personalidad ya brillaba.

Tus ojos estaban casi completamente fusionado y tus orejas todavía están pegadas a los lados de tu cabeza. Tenía cables conectados a varias partes de su cuerpo para medir su frecuencia cardíaca y respiración, así como la saturación de oxígeno.

Te iban a alimentar por sonda en un futuro impredecible. En su cara usó la máscara más pequeña para ayudar a llevar oxígeno y presión a sus pulmones subdesarrollados. Para cuando me llevaron a verte, esa máscara había sido intubada porque tus pulmones y tu cuerpo eran demasiado pequeños para respirar por sí mismos. Pronto descubriremos que tiene una hemorragia pulmonar (sangrado en los pulmones).

Mirándote, me sentí triste al saber que estabas confiando en máquinas y extraños para mantenerte con vida, todas las cosas que debería haber hecho.

Una enfermera me preguntó si quería tocar tu brazo. Tuve que tener un mirada de terror en mis ojos. Ella me aseguró que todo estaba bien. Tenía que tocarte con firmeza, no acariciarte suavemente porque tu piel era tan fina que frotarla sería dolorosa y dañina. Tu mano cubrió mi uña y no mucho más. Pensamos que tu cabello era oscuro pero después de tomar un baño de esponja y la sangre se lavó sobre tu cabeza para lucir tu hermoso cabello rubio.

Dentro de las primeras 24 horas recibimos un sobrecarga de información y las posibilidades y dio su consentimiento para recibir una transfusión de sangre. Nos familiarizamos con el protocolo de ingreso a la UCIN y aprendimos a lavarnos las manos con precisión quirúrgica. Todos los días a las 10:49 p.m. hasta su día libre, estábamos celebrando sobrevivir otro día. No nos dijeron mucho qué esperar y nos animaron a no centrarnos en el futuro, sino a lidiar con lo que estaba sucediendo ahora.

Celebramos mucho en esos primeros días. Cada paso fue un milagro: su primera evacuación intestinal, la primera vez que usó ropa, cada onza que ganó, la primera vez que tomó un biberón, la primera vez que amamantó. La más grande fue la primera vez que te abracé. Tenías nueve días, todavía intubado, pero lo suficientemente estable para moverte. Estaba tan nervioso. Tenías cables y tubos por todas partes. Me senté con impaciencia, esperando que vinieran a buscarte.

Se necesitaron dos enfermeras: una para abrazarla y otra para traer todos los tubos y cables. Cuando te acostaron en mi pecho, una ola de emociones me invadió, pero me quedé quieto, demasiado asustado para mover incluso el más ligero y sacar un tubo de su lugar. Este momento fue perfecto. Cada momento que te abracé fue perfecto. Juntos, nuestros cuerpos se han sincronizado. Borraste todos mis miedos e hiciste desaparecer el caos que nos rodeaba. Tumbado encima de mí, tomarías pistas de mi cuerpo. A medida que mi pecho subía y bajaba, su respiración se regularía, su saturación de oxígeno mejoraría y su frecuencia cardíaca se estabilizaría.

la escritora, su marido y su bebé vuelven a casa

Foto cortesía del escritor.

Como familia, comenzamos a navegar por esta vida loca en la UCIN. Todas las mañanas dejaba una bolsa más fresca con mi leche materna extraída para alimentarla por sonda hasta que desarrollaba el reflejo de succión / deglución de los bebés a término. Antes de alimentarte, limpiamos tu rostro con un hisopo de gasa pequeño empapado en agua esterilizada para limpiar tus ojos y un hisopo de algodón empapado para refrescar tu boca. Le tomaríamos la temperatura en la axila y luego rotaríamos la ubicación de la sonda del monitor de saturación de oxígeno, alternando manos y pies. Cada vez que le cambiamos el pañal, lo pesamos antes de tirarlo para controlar la ingesta y eliminación de líquidos.

Las noches que te daban un baño, esperábamos hasta más tarde en la noche, cuando estaba más tranquilo. Llenaríamos un cuenco pequeño de acero con agua tibia y quitaríamos todas las conexiones a los monitores (este es el momento más aterrador / estresante). Con una mano debajo de su cabeza y cuerpo, lo colocaríamos en el agua y le pondríamos un trapo sobre el estómago para mantenerlo caliente. Amaste (y aún amas) tu baño. Las enfermeras solían comentar lo inusualmente tranquilo que estaba en el agua. Con tus ojitos mirándonos, disfrutaste cada minuto de tu estancia en el spa, mientras te masajeamos suavemente la cabeza con jabón.

Todo empezó a ser normal. Nuestro normal. Cuando tuviste la edad suficiente para usar ropa, me sentí como cualquier otra mamá eligiendo los adorables atuendos de su hijo.

Lentamente, las vías intravenosas y los tubos comenzaron a desaparecer y se ganaron onzas. El pequeño agujero en su corazón, aunque no se ha cerrado, se ha vuelto lo suficientemente pequeño como para que no tenga que preocuparse. Sus pulmones dejaron de sangrar y, después de once días, pudo cambiar de la intubación a una máquina de presión positiva continua en las vías respiratorias (CPAP). Después de otras cuatro semanas, estaba respirando completamente por su cuenta. Sus episodios (apnea acompañada de bradicardia con bajo nivel de oxígeno en la sangre) han cesado y se le ha retirado la cafeína. Se le ha quitado la sonda de alimentación y le han dado biberón o le han dado pecho exclusivamente.

Tomó 80 días, ¡pero finalmente estás en casa! Los 10 dedos de las manos y los pies por fin encajan en tu lugar.

Tu historia no es fácil, pero es tuya y te ha convertido en quien eres hoy, así que para nosotros es perfecta.

Amar,
Mamá

Leave a Reply